Morgengrauen. Amelia wacht auf und stellt fest, dass der Strom ausgefallen ist – eher lästig als besorgniserregend. Seltsam, ihr Telefon ist auch tot. Und ihre Uhr. Es beginnt bedrohlich zu werden, als das Auto nicht anspringt. Als ihr Mann Mike Sycamore Hollow mit dem Fahrrad verlässt, sieht er niemanden. Liegengebliebene Fahrzeuge säumen die Straße. Er stößt auf Knochen, aufgeschichtet und schwarz verbrannt. Voller Entsetzen erreicht er einen Hügel und entdeckt, dass die Stadt verschwunden ist. Von der Erde gerissen, ohne jede Spur außer einem gewaltigen Loch, unheimlich glatt und perfekt kreisförmig.

Durch ein Wunder überlebt Duggan diesen Morgen. Als Einziger schafft er es aus der Stadt und hat eine schicksalhafte Begegnung mit Wendell. Der Sohn eines berühmten Predigers und das schrecklichste Geheimnis des Mannes – Wendell sieht eine Prophezeiung am Werk und eine göttliche Rolle für Duggan trotz dessen vieler moralischer Verfehlungen.

Während einer Übung in der Wüste, plötzlich abgeschnitten, werden Soldaten Zeugen eines Massakers, das sie nicht im Ansatz verstehen können. Sie fliehen durch die Dünen, unbewaffnet und isoliert. Hinweise tauchen aus dem Chaos auf. Könnte all dem ein Muster zugrunde liegen? Ein System im Wahnsinn?