Am Anfang steht ein Dachbodenfund: Als der Schriftsteller Martin Bühler sein Elternhaus entrümpelt, entdeckt er die geschriebene Lebensgeschichte seines verstorbenen Vaters Matthias von den 1920er Jahren bis in die Nachkriegszeit. Es Beginnt mit Kindheit des Bauernjungen in einem Dorf der schwäbisch-bayerischen Hochebene. Kinder sind am Bauernhof fest als Arbeitskräfte eingeplant.