Anfang der 60er-Jahre zieht Bernhard mit seinen Eltern und den drei älteren Geschwistern in ein Reihenhaus nach Essen-Freisenbruch – eine scheinbare Idylle im Ruhrgebiet. Doch seine Kindheit überschatten eine von Strafe geprägte Erziehung und der dauernde Streit des kriegstraumatisierten Vaters mit der jähzornigen Mutter. Zuflucht findet er bei Abenteuern mit Freunden: heimlich an der Ruhr, im Karneval oder beim Nackttanzen zu Rockmusik. Seltene Momente von Familienglück blitzen während der WM 1966, der Mondlandung und einer Hausparty auf. Trotzdem ersticken Bigotterie und Biederkeit die Wünsche des Jungen, der nach vorn will und die Vergangenheit schwer auf den Schultern trägt.