MAN SAGT, DER TEUFEL TRÄGT EINEN ANZUG. Meiner kam mit einem Umschlag.

Wren

Ich habe $4.237,18 Schulden, mein Sohn kann ohne ein Rezept, das ich mir nicht leisten kann, nicht atmen, und mein Civic wird von Panzertape und Entschuldigungen zusammengehalten.

Als mir also ein Mann mit Augen von der Farbe eines zugefrorenen Sees einen Umschlag über einen Schreibtisch von der Größe eines kleinen Landes schiebt und mir achtzehntausend Dollar im Monat anbietet, um in seinem Haus zu wohnen, sollte ich nein sagen.

Ich sollte zur Hölle, nein sagen.

Stattdessen stelle ich drei Regeln auf. Ich rede mir ein, dass ich die Kontrolle habe. Ich rede mir ein, dass ich nicht die Art von Frau bin, die sich in einen Mann verliebt, der eine Waffe auf dem Nachttisch und einen Zwinger im Keller hat. Ich rede mir an einem Dienstag um 20:13 Uhr eine Menge Dinge ein.

Er nennt mich bei einem russischen Wort, das ich mich weigere zu übersetzen.

Mein Achtjähriger nennt ihn Mister Arsneey.

Er korrigiert keinen von uns beiden.

Ich frage nicht, womit er seinen Lebensunterhalt verdient.

Er fragt nicht, warum ich zusammenzucke, wenn Türen zufallen.

Es ist die ehrlichste Vereinbarung, die ich je mit einem Mann hatte.

Bis sie es nicht mehr ist.

Arseniy

Wren Callahan ist nicht der Plan.

Der Plan ist ein Vertrag aus dem Jahr 1999. Der Plan ist ein Name auf dem Papier, den mein toter Vater mit Blut unterschrieben hat, das nicht sein eigenes war. Der Plan ist eine Frau in einem smaragdgrünen Kleid, die glaubt, ich würde ihr gehören, weil es ihr jemand sagte, als sie neun Jahre alt war.

Der Plan ist nicht die Tierarzthelferin mit dem gesprungenen Handydisplay und dem Kind, das mir vorliest, als wäre ich die Silben wert.

Der Plan ist nicht, die Form ihres Mundes zu bemerken.

Nicht die Art, wie sie eine Wunde näht, die sie nicht verursacht hat.

Nicht das russische Wort, das mir um sechs Uhr siebzehn morgens wie ein Geständnis, das ich nicht aufgesetzt habe, herausrutscht.

Pchyolka.

Mein.

Ich habe Regeln, was Frauen im Bett meiner Mutter angeht.

Ich habe Regeln, was Papier angeht.

Ich habe Regeln für die linke und die rechte Hand und welche davon was berühren darf.

Ich werde jede verdammte einzelne von ihnen brechen.

Sie weiß es nur noch nicht.

Er kauft ihr Schweigen.

Sie stiehlt seins.