In wieweit ist die Wirklichkeit unsere eigene Schöpfung?
Rettungssanitäter Haller begegnet dem alltäglichen Leid mit Routine, doch privat ist er isoliert. Einzig Hanna gelingt es, ihn für Stunden oder auch nur Augenblicke aus seiner Distanz zu locken: Obwohl oder gerade weil sie die Welt mit anderen Sinnen wahrnimmt und sich ihm in ihrer transparenten Art immer wieder entzieht.

Als Provokation und in der vagen Hoffnung, eine Brücke zu Hanna zu schlagen, erdichtet Haller in einer Winternacht leichtfertig eine morbide Legende, die seine Kollegen augenblicklich in ihren Bann zieht. Beflügelt von der Wirkung seiner Schöpfung stiftet Haller seinen Schulfreund Siad an, Hinweise für die Suche nach einem Geheimnis zu verstecken, das es nicht gibt.