Dies ist die Geschichte von Dane Gelton aus Kansas.
Als Vierjähriger ist er dem Missbrauch und der Gewalt in seiner Familie hilflos ausgesetzt. Sein ärgster Feind: ein Peiniger, der sich nicht im Griff hat. Seine engsten Verbündeten: zwei Brüder, die vor seinen Augen getötet werden. Sein einziger Halt: eine Mutter, die wegsieht.
Danes Seele wird taub – empfindungslos. Er programmiert sich Regeln ein, um zu funktionieren und in der Öffentlichkeit möglichst nicht aufzufallen.