Dunkles Nachtgewölk treibt im Herbststurm über den schwarzen Himmel. Der bleiche Schein des vollen Mondes badet das halb verfallene Gemäuer der alten Abtei von Ashmore in seinem Silberlicht. Aus dem Turm der einstigen Klosterkirche klingt der klagende Schrei des „Totenvogels“ in die Finsternis. Die Alten wissen, dass der in kurzer Zeit stirbt, der zu nächtlicher Stunde den Ruf des Steinkauzes vernimmt.
Wo einst der Altar stand, sitzen fünf Männer um einen Tisch. Sie warten auf die Schläge der Glocke, mit denen Mitternacht angekündigt wird. Die erste Stunde des Tages, in der sich die reale Welt mit dem Jenseits verbindet.