Am Anfang steht ein Dachbodenfund: Als der Schriftsteller Martin Bühler sein Elternhaus entrümpelt, entdeckt er die geschriebene Lebensgeschichte seines verstorbenen Vaters Matthias von den 1920er Jahren bis in die Nachkriegszeit.
Es Beginnt mit Kindheit des Bauernjungen in einem Dorf der schwäbisch-bayerischen Hochebene. Kinder sind am Bauernhof fest als Arbeitskräfte eingeplant. Der junge Bühler schätzt die Schule als Erholung und auch die Aufgaben als Ministrant sind Abwechslung sind. So beherrscht er das bäuerliche Handwerk, als er im Jahr der Machtergreifung Hitlers die Gärtnerlehre beginnt. Als Lehrling erlebt er, wie die braune Ideologie alles durchdringt. Doch gelingt es ihm, nach erfolgreichem Abschluss noch eine kaufmännische Ausbildung zu erhalten.