Gianni ist erst zwölf und damit das unbedeutendste Mitglied einer Florentiner Kaufmannsfamilie zu Zeiten der Medici; doch sein Leben scheint bereits klar vorgezeichnet. In der Frühzeit der italienischen Renaissance ist die Zukunft aber alles andere als gewiss. Der Verlust seiner Verlobten ist dabei nur eines der Dinge, die nicht nach Plan verlaufen.
Giannis Weg führt ihn über die Anfänge der Buchdruckkunst, die Werkstätten der Bildhauer und Künstler bis hin zur Politik Lorenzo des Prächtigen. Dabei verfolgt ihn immer dasselbe Geheimnis: Was ist seiner jungen Braut zugestoßen, die einst spurlos im Karneval verschwand?