Liv Sommerfeld ist am Ende. Ein Shitstorm im Internet hat ihr kleines Berliner Brautmodenatelier an den Rand des Ruins getrieben. Als ihre Cousine Jule vom Gardasee anruft und eine Schneiderin für eine Hochzeit im Hotel Paradiso braucht, greift Liv zu – nicht aus Abenteuerlust, sondern aus purer Verzweiflung.
In Limone erwartet sie Zitronenduft, Glyzinienblüten und ein kleiner Junge namens Max, der das Brautkleid seiner Mutter mit Goldfarbe und Schmetterlings-Löchern verziert hat. Liv stürzt sich in die Arbeit. Doch dann ist da noch Francesco, der Gärtner des Hotels. Ruhig, aufmerksam und mit einem geheimnisvollen Blick, der Liv aus dem Gleichgewicht bringt.
Als auch noch Livs Zwillingsschwester Alina am See auftaucht, wird aus dem Frühling ein emotionales Erdbeben. Denn Alina und Francesco verbindet eine gemeinsame Vergangenheit und Liv steht plötzlich vor der Entscheidung, ob sie dem Wunsch ihres Vaters oder der Stimme des Herzens folgt.
Zwischen Nähmaschine und Gartenmauer erzählt dieser Roman von Familiengeheimnissen, leisem Glück und Frauen, die sich endlich trauen, ihre eigenen Schnitte zu setzen statt nach dem Muster anderer zu leben.