Die 33-jährige FBI-Agentin Rachel Gift, die sich wie keine andere in die Gedankenwelt von Serienmördern hineinversetzen kann, ist ein aufsteigender Stern in der Abteilung für Verhaltensdelikte – bis sie bei einem routinemäßigen Arztbesuch erfährt, dass sie nur noch ein paar Monate zu leben hat.

Um niemanden mit ihrem Schicksal zu belasten, beschließt Rachel, keinem davon zu erzählen – nicht einmal ihrem Chef, ihrem Partner, ihrem Mann oder ihrer siebenjährigen Tochter. Sie will kämpfend untergehen und dabei so viele Serienmörder wie möglich dingfest machen.

Im Bundesstaat Virginia treibt ein Serienmörder sein Unwesen, der es auf Frauen abgesehen hat, die sich einer Fruchtbarkeitsbehandlung unterziehen. Rachel taucht in seine kranke und verschrobene Psyche ein, um sein Motiv und die Verbindung zwischen den Opfern zu verstehen.

Hinzu kommt, dass der Fall ihr persönlich nahe geht und Erinnerungen an ihre eigene Fruchtbarkeitsbehandlung und ihren gescheiterten Versuch, ein zweites Kind zu bekommen, wachruft. Als sie einen diabolischen, inhaftierten Serienmörder um Hilfe bittet, wird ihr schnell klar, dass dies ein Fehler war. Hat er sie etwa durchschaut?

Kann Rachel ihr Geheimnis bewahren und ihren immer schlechter werdenden Gesundheitszustand lange genug vertuschen, um den Auftrag zu beenden? Kann sie ihre eigene Wunschliste erfüllen, bevor sie stirbt? Und kann sie wird es ihr gelingen, nicht in das dunkle Loch ihrer eigenen traumatischen Vergangenheit hinabzusteigen?