Ohne Vorwarnung sieht sich Maurits, Journalist aus Hamburg, mit einer zwangsweisen Versetzung in den Norden Norwegens konfrontiert, einer Intrige mit dem Zweck, ihn zur Kündigung zu drängen und damit dauerhaft aus dem Verlagshaus zu entfernen. Von Neugier, vor allem aber auch von Trotz getrieben, lässt er sich auf den Wechsel zu einem Lokalblatt, herausgegeben auf einer Lofoteninsel nördlich des Polarkreises, ein.

Der dortige Chefredakteur Persson empfängt ihn mit Mißtrauen und gibt sich alle Mühe, Maurits die offensichtliche Sinnlosigkeit seines Aufenthalts deutlich zu machen. Auch seine Kollegen sind keine große Hilfe bei dem Versuch, eine Aufgabe zu finden und sich einzuleben. Doch während der Herbst voranschreitet und jeder Tag düsterer und kürzer wird als sein Vorgänger, beginnen die Inseln ihre eigenen Wirkung zu entfalten und den Besucher herauszufordern.